Tangan itu telah hancur. Wajah-wajah berbisik bahwa akulah sang dalang. Sedang ia yang memiliki tangan menghembuskan napas hampa, dan sedetik lagi, mungkin ia kan tiba pada raga hamba tanpa tuan. 

Tak perlulah mengangkat karma dalam kisah yang menjaga napas namun menguapkan raga. Adalah kisah tanpa tokoh. Kisah yang dicampakkan alur. Pula tanpa setting.  

Kisah itu adalah dunia dalam percobaan. Dan karma, bawalah ia pergi pada tangan Tuhan. Jiwa kita terlampau kotor untuk menurunkan kesucian karma. 

Kata-kata terbang menampar hati yang menginginkan. Kupu-kupu kehilangan kesuciannya. Kata mereka, akulah sang dalang. Apa sebab? 

Wajah-wajah kembali berbisik, 'Ia kan menua ditelan gelombang,' ide yang liar. Wajah tak seharusnya berbisik. Kuasa suara mereka telah menelan tekad. Sungguh, hidup yang nekad. 

Adakah yang dapat menemukan alur dalam kisah ini? Atau kisah itu? Entahlah, kita hanya hidup dalam satu kisah yang berenang di dalam wadah. Apa kukata sebelumnya? Langit tak punya warna. Terimakasih kepada pembiasan. Aku pun tak punya warna. Terimakasih kepada pembiasan. Dan pada yang lain? Aku tak punya bisikan, sebab hidup kita adalah apa yang ada pada tangan kita dan perjalanan di dalam kepala kita. Mungkinkah? 

Tangan itu telah hancur. Perasaanku turut hancur dan gelombang pasang membuka dunia baru untuk kisah-kisah yang berduka. Kehilangan tokoh, kehilangan alur, tak punya setting. Gelombang pasang membuka pintu dunia penciptaan. Biarkan kupu-kupu bertebaran di manapun mereka inginkan. Dan tembakan-tembakan tanpa tebakan. 

Ini adalah kisah serius. Aku mengemasnya dengan jiwaku. Maka bacalah dengan jiwamu. Pun ini adalah bagian dari mimpiku. Mungkin pula mimpi-mimpi kalian yang tak sanggup untuk kalian buka.

Pada malam. Dalam gelap. Di bawah binar bintang. Di sana, ada aku dan mimpi. 

Sebuah kisah tanpa kejelasan alur. Sebab itu adalah mimpi. Maka buatlah alur itu. Sesuka hatimu. Bukan sesuka tuan-tuan. 

Tuan dan Tuhan 

Di ujung perempatan jalan, lampu merah memenuhi tiap sisi. Aku bisa mengambil jalan manapun yang kuinginkan. Namun, apakah hanya aku? 

Lampu hijau menunjukkan sinarnya, kali ini tak hanya aku. Jalan penuh oleh kesibukan orang-orang yang mengejar tuan-tuan yang tanpa sadar mereka tuankan. Dan aku melangkah di antar tuan-tuan itu. Namun, apakah hanya aku? 

Orang-orang itu, mereka punya banyak tuan. Begitu pula aku, bukan? Dan kau pula, bukan?

Tuan-tuan itu, mereka adalah tujuan yang orang-orang pilih. Begitu pula aku, pun dirimu, bukan? Tuan-tuan itu, mereka adalah hasrat, yang tersembunyi ataupun nampak. Tuan-tuan itu adalah kesenangan dan kebahagiaan. Dan di sini baik dan buruk adalah abu-abu. 

Begitu pula pada tuan dan Tuhan. Tuan dan Tuhan nyaris hidup dalam batas abu-abu. Dalam bukti tingkah laku dan pikiran tuan adalah Tuhan. Dalam bukti sosok, Tuhan adalah Tuhan, satu tanpa tandingan. Sedang tuan punya banyak ragam, tandingan tak jadi masalah. 

Dalam masa ini, orang-orang akan melemparkan sumpah serapah ketika ada yang berkata ia punya dua tuhan. Namun, di luar batas sadar, mereka yang punya sumpah serapah itu pun punya begitu banyak tuhan. Yaitu tuan-tuan itu. Kesenangan yang mereka sembah, tujuan dan pencapaian yang mereka sucikan, hasrat yang mereka junjung tinggi, begitu pula nafsu yang menjadi kiblat kehidupan mereka. 

Mereka, apakah benar hanya mereka? Mungkin aku pun bagian dari mereka, bukan? Begitu pula dirimu, bukan? 

Image by 愚木混株 Cdd20/Pixabay

Segalanya telah usai. Aku mendapati bayangan telah kembali tepat pada titik 11:11 jam yang berputar. Gelap turun bersama dingin, itu hanya baju semesta. Tak ada kemalangan di dalam gelap dan dingin. Terang membilas kegelapan. Itu pun tiada beda, tak ada kehancuran di dalamnya. Segalanya hanya tentang di mana kita menempatkan fokus pandangan dan itu kan jadi hidup yang kita genggam. 

Akhir dari pertemuan adalah perpisahan, itu kata semesta. Perpisahan adalah akhir cerita dalam satu bagian kehidupan, bukan akhir kehidupan. Tak perlu ada ratapan. Pada jejak lalu kami mengisi waktu dengan kenangan terbaik. Itu luar biasa. Dan itu menjadi perpisahan yang hangat. 

Dalam perpisahan tak ada dua subjek yang terbagi pada sisi protagonis dan antagonis. Itu kataku, sebab aku berangkat dari jejak-jejak yang berbicara, juga fokus pandangan yang kugenggam. Dengan begitu segalanya jadi menyenangkan. Tak ada kepahitan, duka, dan luka. Jika ada kebaikan mengapa harus melihat pada keburukan? 

Ya, ini hanyalah pandangan sebelah mata. Pandangan yang telah membuka kedua mataku pada sisi lain dunia yang belum pernah kujumpai, 11:11. Jika ada kedamaian mengapa harus memilih pada keriuhan? Hidup itu pilihan, bukan? Maka pilihlah bagaimana kalian kan menjalani kehidupan ini. Lihatlah pada arah mana kalian ingin melihat. Entah kebaikan atau keburukan, kedamaian atau hiruk-pikuk, semua ada dalam pilihan. Entah kita yang memilih atau Tuhan yang memilih. 

Malam jatuh. Bulan terbuka dalam gelap, menyoroti sosok yang menangis di bawah langit. Ataukah tertawa? Ia dalam pelukan waktu. Ia punya dua sisi wajah, ia yang menangis, pun ia yang tertawa. 

Siapa yang tahu soal ia, yang menangis dan tertawa di bawah langit dalam sorotan roman rembulan, pun pelukan waktu. Ia satu tanpa kesendirian. Pun sendiri dalam kesatuan. Ia sepertinya telah melangkah begitu jauh. 

Menatap apa yang tak ingin ditatap, mengucap apa yang tak ingin terucap, melangkah pada apa yang tak ingin dilangkahi. Kini ia bersama semesta. Tiada lagi sayap-sayap yang menghakimi. 

Itu malang. Namun, ia berkata alangkah menarik ketika tiada malang yang mengambil alih arti hidup. Semua hanya tentang di mana kita menempatkan pandangan. Dan itu akan menjadi riwayat manis. 

Sebab kita hidup di bawah titah waktu. Jadi, sering kulihat ia pergi membuang senyuman pada waktu. Kaki kita terikat pada kaki waktu. Jadi, sering kulihat ia melempar sesembahan di kaki waktu. Oh waktu yang suci, ia pun terhina. Sang waktu. 

Orang-orang mengumpat, sedang singgasana waktu menatap. Sungguh, berdoalah untuk napasmu. Ia tak sendirian di dalam titah waktu. Jaga tawamu. Waktu pun punya cara tuk mengumpat dengan anggun. 

Kurasa dalam sesaat riwayat ini kan temu usai. Kini malam telah bangun. Sang pertiwi telah menyibakan selimut menyapa semesta. Tawa dan tangis telah luput dalam suara yang melagukan riwayat ini. Jadi, kulihat ia yang beriman pelita tengah melangkah melagukan umpatan manis. 

Di batas sana, di tengah gelap. Di batas sana, di tengah langit. Jejak batas malam dan rembulan yang menatap padaku. Kutaksir mereka tahu lubuk hatiku. 

Aku merindukan kota-kota semesta di atas sana. Namun, ada batas yang tak bisa kulewati. Padahal aku adalah rembulan di tanah napasku. Aku sang rembulan. 

Di batas itu kisah masih berkasih, dan aku masih sang rembulan di batas malam. Oh di manakah kisah kasih itu? Bintang-bintang mengatakan kisah masih berkasih, tapi entah di mana ia berkasih. Sedang aku tersisih. Mungkinkah? Aku sang rembulan.

Malam telah membangunkan kisah-kisah indah. Tentang mimpi dan harapan. Malam telah membangunkanku, tuk hidup dalam kisahnya. Tentang cita dan cinta. Menghidupkan jiwa yang bebas, sebab malam telah mengukir segalanya. Dan kini aku menjelma menjadi malam. 

Aku masih sang rembulan. Aku pun malam. Menjadi dunia dalam gelap, dan aku punya cahaya untuk cita dan cinta yang tersesat. Bukalah jalan-jalan bersama harap, namun tak menyesatkan.