Pinterest

Wajah-wajah penuh kemenangan. Di tengah hiruk piruk kegembiraan, satu hati terpojok di ujung jalan. Kejayaan bertengger di atas tangannya, namun dalam tatapan yang hening, ia berulang kali berteman kematian. Tak ada kehidupan di wajahnya. Orang yang tertawa telah merampasnya. Kini ia hidup dalam wajah yang mati.

Orang itu menelan kehidupan di atas kehidupan. Air mata adalah sumber penghidupan. Harapan tanpa dunia adalah lahan kehidupan. Di tengah kesibukan langkah yang berlalu, ia menari mengangkat tangan, memeluk setiap langkah yang tersesat. Namun pelukannya bukanlah kompas kehidupan, melainkan pangkuan ajal. Sebuah akhir tuk menyambut penderitaan baru.

 ‘Selamat’ ia lagukan tawa kemenganan untuk kemunduran. Ia ambil sepatu-sepatu sebagai pengganti peluhnya. Ia menuntut tepukan pada bahunya, pun tangis haru untuk dunia huru hara yang ia bangun. Dan ia tersenyum sedang di bawah kakinya adalah lautan langkah yang merindu  pulang. Langkah-langkah kelaparan yang memohon sesuap sinar, namun terlanjur hilang dari napas kehidupan.  

Ia ada di segala arah mata memandang. Ia tak menyisakan sedikit pun waktu jika bukan untuk tangannya. Napasnya adalah pusat semesta, begitu pikirnya. Dan segala langkah yang masuk ke dalam orbitnya harus menjadi punggung kehidupannya. Ia menuntut kepatuhan, menghisap napas mereka, tanpa menyisakan apa pun kecuali kehampaan.

Entah sel-sel apa yang sudah merasuki pandangannya, jauh dalam napasnya ia hanyalah langkah tak bersepatu. Ia adalah napas tanpa hembusan. Dan ia adalah dunia yang menutup diri dari mentari. Ia terlalu lemah untuk sekedar membuka wajahnya. Sehingga tak heran jika ia mencuri wajah semesta.

Namun tangannya telah berulang kali menyulap kehidupan menjadi kematian. Menyisakan langkah-langkah yang hidup dalam wajah yang mati.

Sekolah alam di Tli'u oleh komunitas NTT Peduli Cerdas

Kalimat itu telah kehilangan napasnya, namun satu tetes darah menetes masuk di dalam raga kalimat itu. 

Apakah satu tetes darah cukup untuk membangkitkan raga yang telah mati? Padahal raga yang telah mati sejatinya masih memiliki darah yang bergejolak mencari oksigen. Hanya karena satu tetes darah  jatuh dari raga yang hidup, itu tak serta merta akan memberi hidup pula. Raga mati sebab ketiadaan napas, bukan darah. 

Raga kalimat itu, walau telah gugur, ia  masih memiliki berjuta sel darah yang merindu pada oksigen, namun apa daya, satu tetes darah tak cukup jika bukan datang dari tetesan darah Tuhan. Tuhan adalah segalanya. Segala sesuatu untuk segala yang tunggal dan jamak . Yang nampak dan tak nampak. Tuhan satu untuk berjuta napas dan darah. Dan Tuhan ada untuk segala ketiadaan. 

Tuhan adalah kunci segala jalan. Kunci segala raga yang kehilangan darah dan napas. Tuhan adalah setiap kalimat yang hidup, pun kalimat yang memberi hidup. Sebab itu, bagiku tak ada jalan lain selain melihat pada Tuhan. 

Satu tetes darah boleh saja merayu pada kehidupan yang layu. Boleh saja satu tetes darah menyalakan lampu harapan. Pun boleh saja berlagak layaknya pemberi kehidupan. Namun, ia tak bisa berkelak ketika Tuhan bersabda di atas nama takdir. Darah hanyalah darah. Ia menyokong hidup namun tak mendatangkan kehidupan. Ia bukan asal mula kehidupan, sebab hanya Tuhan satu-satunya pemilik awal dan akhir. 

Lantas, siapa dirimu yang berlagak memberi harapan selayak kau adalah  sumber harapan? Siapa dirimu yang menebar janji selayak kau pemilik catatan takdir kehidupan?

Jangan menutup mata. Kita boleh saja berencana, merancang setiap jalan kehidupan, membuka tangan untuk peminta yang berkeringat. Namun, jangan angkuh hingga lupa siapa dirimu. Kita berencana sedang Tuhan tertawa melihat keangkuhan rencana yang kita bangun. Kita boleh berlari membangun segala rencana, namun jangan lupakan Tuhan, sebab Ia pemilik gravitasi kehidupan.

 

Photo by Nicolas Vaudour on Behance

Hasrat adalah hitam dan putih. Hasrat adalah kemajuan dan kemunduran. Hasrat ada di kiri dan kanan sepatu yang kita kenakan. Hasrat yang melangkah ataukah kaki yang melangkah? Semua ada di dalam pilihan. 

Di setiap tarikan napas, terselip hitam dan putih, hasrat. Di setiap hembusan napas, terselip wajah-wajah hasrat, abu-abu. Meninggalkan bekas penyesalan atau tidak, semua itu ada di dalam pilihan. 

Seperti apakah wajah hasrat? Tangan punya kendali atas bentuk wajah hasrat. Indah ataukah buruk rupa, semua itu ada di dalam pilihan. Seperti apakah darah dari hasrat? Hati punya kendali atas itu. Dan semua itu ada di dalam pilihan. 

Mengarah pada pilihan, taukah kita apa itu pilihan? Sadarkah kita apa itu pilihan? Sudahkah kita menggunakan pilihan itu? Atas dasar sadar ataukah tanpa sadar? Atas pertimbangan pikiran dan hati ataukah tanpa kedua itu? Diri kita ataukah orang lain? 

Pikiran di dalam pikiran adalah hal yang sederhana. Namun, pikiran di dalam realita adalah prahara. Sebab, kita bukan satu-satunya yang memiliki tangan. 

Bisakah kita bernapas dengan kedua tangan kita? Jika tidak, tangan mana yang harus kita pilih? Adakah napas yang tersembunyi di balik tangan itu? 

Kita membuat pilihan. Hasrat turut ikut memberi bisikan. Namun, wajah hasrat mana yang harus kita lihat? Semua itu ada di dalam pilihan. Namun, siapakah yang membuat pilihan tersebut? 

Apapun bentuk wajahnya, hitam atau putih, dan segala warna pilihan, hasrat selalu meninggalkan bingkisan untuk sepatu-sepatu yang melangkah maupun tak melangkah. Hasrat selalu meninggalkan bingkisan untuk perasaan-perasaan yang menanti ataupun tidak. Dan hasrat tahu apa yang ia berikan. Hitam atau putih, elok atau buruk rupa, semua itu kembali pada pilihan yang ia terima. 

 

 

Tuan dan Tuhan 

Di ujung perempatan jalan, lampu merah memenuhi tiap sisi. Aku bisa mengambil jalan manapun yang kuinginkan. Namun, apakah hanya aku? 

Lampu hijau menunjukkan sinarnya, kali ini tak hanya aku. Jalan penuh oleh kesibukan orang-orang yang mengejar tuan-tuan yang tanpa sadar mereka tuankan. Dan aku melangkah di antar tuan-tuan itu. Namun, apakah hanya aku? 

Orang-orang itu, mereka punya banyak tuan. Begitu pula aku, bukan? Dan kau pula, bukan?

Tuan-tuan itu, mereka adalah tujuan yang orang-orang pilih. Begitu pula aku, pun dirimu, bukan? Tuan-tuan itu, mereka adalah hasrat, yang tersembunyi ataupun nampak. Tuan-tuan itu adalah kesenangan dan kebahagiaan. Dan di sini baik dan buruk adalah abu-abu. 

Begitu pula pada tuan dan Tuhan. Tuan dan Tuhan nyaris hidup dalam batas abu-abu. Dalam bukti tingkah laku dan pikiran tuan adalah Tuhan. Dalam bukti sosok, Tuhan adalah Tuhan, satu tanpa tandingan. Sedang tuan punya banyak ragam, tandingan tak jadi masalah. 

Dalam masa ini, orang-orang akan melemparkan sumpah serapah ketika ada yang berkata ia punya dua tuhan. Namun, di luar batas sadar, mereka yang punya sumpah serapah itu pun punya begitu banyak tuhan. Yaitu tuan-tuan itu. Kesenangan yang mereka sembah, tujuan dan pencapaian yang mereka sucikan, hasrat yang mereka junjung tinggi, begitu pula nafsu yang menjadi kiblat kehidupan mereka. 

Mereka, apakah benar hanya mereka? Mungkin aku pun bagian dari mereka, bukan? Begitu pula dirimu, bukan? 

 

Image by 愚木混株 Cdd20/Pixabay

Segalanya telah usai. Aku mendapati bayangan telah kembali tepat pada titik 11:11 jam yang berputar. Gelap turun bersama dingin, itu hanya baju semesta. Tak ada kemalangan di dalam gelap dan dingin. Terang membilas kegelapan. Itu pun tiada beda, tak ada kehancuran di dalamnya. Segalanya hanya tentang di mana kita menempatkan fokus pandangan dan itu kan jadi hidup yang kita genggam. 

Akhir dari pertemuan adalah perpisahan, itu kata semesta. Perpisahan adalah akhir cerita dalam satu bagian kehidupan, bukan akhir kehidupan. Tak perlu ada ratapan. Pada jejak lalu kami mengisi waktu dengan kenangan terbaik. Itu luar biasa. Dan itu menjadi perpisahan yang hangat. 

Dalam perpisahan tak ada dua subjek yang terbagi pada sisi protagonis dan antagonis. Itu kataku, sebab aku berangkat dari jejak-jejak yang berbicara, juga fokus pandangan yang kugenggam. Dengan begitu segalanya jadi menyenangkan. Tak ada kepahitan, duka, dan luka. Jika ada kebaikan mengapa harus melihat pada keburukan? 

Ya, ini hanyalah pandangan sebelah mata. Pandangan yang telah membuka kedua mataku pada sisi lain dunia yang belum pernah kujumpai, 11:11. Jika ada kedamaian mengapa harus memilih pada keriuhan? Hidup itu pilihan, bukan? Maka pilihlah bagaimana kalian kan menjalani kehidupan ini. Lihatlah pada arah mana kalian ingin melihat. Entah kebaikan atau keburukan, kedamaian atau hiruk-pikuk, semua ada dalam pilihan. Entah kita yang memilih atau Tuhan yang memilih. 

@cdd20

Aku berjalan di atas hasrat. Ditunggangi. Kartu pilihan dipertaruhkan. Di antara rute ya dan tidak, aku memohon restu surga untuk dunia. Agaknya ini kan berhasil sebab ada surga di setiap langkahku. Sayang, tak ada pintu yang terbuka. Mungkinkah aku keliru mengambil kunci atau aku yang tak memiliki kunci itu? Namun, aku punya surga, mengapa tak kuasa? 

Itu bergema, berkisar sebagai awal dan akhir. Mula-mula aku menandai roman surga sebagai bentuk kemunafikan, suatu kemunduran, tapi aku hanya semakin melukai langkah-langkahku. Oh, restu surga, angkat kakilah untuk restu dirimu. 

Seakan terbuang. Menjadi sampah Karun, hasrat setiap mata. Itu berat. 

Aku menertawai lakonku, di tengah-tengah mereka. Kehendak. Ditunggangi. Aku sendiri menutup mataku dari napas yang dikehendaki. Di saat malam turun bersama kegelapan, semilir angin malam bersama dingin, bulan bersama bintang-bintang, dan aku sendiri menyembunyikan diri di dalam saku celanaku. 

Setidaknya, saat tak ada apapun di sampingku, aku masih memiliki diriku di dalam saku celanaku. Aku untuk diriku. Dan kala pagi turun, mentari memekik memaki jiwa-jiwa yang menuntut kebebasan atas kehendak. Sedang aku menutup mata dan telinga, 'oh pagi yang cerah, mari mencari santapan pagi.'

Aku untuk diriku. 

 

Pixabay/cdd20

Suatu pagi yang baru, membawaku tuk benar-benar membuka mataku. Mula-mula ada satu titik buta di sudut pandangku. Namun, lambat laun, titik buta menjelma menjadi titik yang teramat nyata dalam pandanganku. Titik itu memicu debar jantung. Berdebar mengejar napas yang masuk membawa usaha kehidupan. 

Apa yang harus aku lakukan? Seketika pertanyaan itu memenuhi setiap sel di dalam kepalaku. Apa yang harus aku lakukan? Apa yang harus aku lakukan? Dalam kondisi ini bukan jawaban yang kudapat, melainkan tamparan keras. 

"Ada ketakutan di balik pertanyaanmu." 

Mataku menerawang jauh, kepala mengangguk secara perlahan sambil menikmati tamparan yang kudapat. Ya, itu benar adanya. Ada ketakutan juga kepanikan yang terselip dalam kesadaranku.

Aku takut jika harus berlutut di hadapan dunia. Aku takut jika dunia akan berpaling dariku. Aku takut jika dunia mencekik napas kehidupanku. Dan aku takut jika pada akhirnya aku harus melangkah tanpa alas kaki di atas jalan dunia ini. 

Ketakutan diam-diam menjadi hantu dalam dasar kesadaranku. Aku tak menyangka, ia berhasil lolos dan berdiam diri dalam alam bawah sadarku. 

Pada titik ini, tak perlu lagi mempertanyakan perkara langkah apa yang harus kuambil. Sebab, itu tak akan mampu menghadirkan waktu yang telah pergi membawa dirinya. Sekeras apa pun usaha yang kulakukan, waktu tak akan pernah kembali. 

Waktu memang tak akan pernah kembali, barang sedetik pun. Namun, waktu tak pergi begitu saja. Di setiap kepergiannya, ia selalu meninggalkan pelajaran berharga. Dan pelajaran itu tak akan pernah nampak jikalau waktu belum melafalkan ayat-ayat perpisahan.

Pada titik ini segalanya menjadi semakin jelas. Pertanyaan 'apa yang harus kulakukan,' telah pupus dalam keinsyafan. Lantas pelajaran apa yang bisa kuambil hadir menggantikan pertanyaan tersebut. 

Terkait waktu, aku akan berusaha dan belajar untuk hidup dalam napasnya. Sebab dengan begitu, aku akan belajar lebih banyak terkait perkara yang tersembunyi di sela-sela kesadaran dan ketidaksadaran. Dan kini, waktu membuka satu kotak rahasia untukku. Bahwasanya, pertemuan selalu datang bersama perpisahan. 

Dapatkah aku mengatakan bahwa tujuan dari pertemuan adalah untuk sebuah perpisahan? Maksudku, dengan begitu kita akan berusaha menghargai setiap detik waktu yang kita lewati bersama orang-orang yang berada di sekitar kita.

Saat kita sadar bahwa perpisahan dapat hadir kapan saja merenggut ruang waktu kita bersama setiap orang yang kita sayangi, aku yakin, setiap orang akan berupaya untuk melewatkan setiap momen itu dengan baik dan bijak. Sehingga saat waktu perpisahan itu tiba, tak akan ada gerutu kesal atau hati yang terluka, melainkan hanya momen-momen bahagia yang menggantung dalam rekam memori kehidupan. 

 

Bagaimana perasaanmu? Aku mendapatimu tengah berdiri menatap senjata yang selama ini kau sembunyikan dalam hatimu. Aku mendengar ledakan tangisan, tapi dari mana tangisan itu? Apa kau menyembunyikan tangisan di dalam hatimu juga? Oh, kutahu, pasti itu sulit bagimu. Sebab ini adalah yang pertama dalam sejarahmu. 

Kau sejauh ini berjas sejarah maha dewa. Aku yakin, kau pasti tak tahu rasanya mengenakan jas yang hampir kehilangan raganya. Dan itu wajar jika kini kau bertingkah menang padahal tengah berlutut. Dalam satu hentakan, ingin aku mengasihi juga menghajarimu. Oh, kasih, namamu telah pupus dalam radar permainan ini. 

Bukalah matamu. Menutup mata hanya semakin membutakan arah pengertian. Buka juga jas maha dewamu itu. Di hadapanku itu hanya semakin menegaskan bahwa kau tak sanggup menggenggam napas kehidupanmu. Aku tak terbuai oleh apa-apa yang kau kenakan, aku menatap lurus pada matamu. Bukalah matamu, dan pejamkan sementara mata-mata yang kau sisipkan di setiap sela raga dan mayamu. 

Bukalah matamu. Ini hanya permainan, bukan pertandingan. Tak ada kemenangan dan kekalahan di sini. Permainan ini hanya sekedar mengajakmu mengekspresikan dirimu, membuatmu berkembang dengan keberanian, dan membuatmu tertawa dengan tangan terbuka. Sekali lagi, tak ada menang dan kalah. Jika kau merasa menemukan menang dan kalah dalam permainan ini, maka itu hanya sekedar proyeksi dari dirimu. 

Bukalah matamu. Di sini semua orang berdiri dalam radar mereka. Tak ada satu atau berapapun orang yang berdiri dalam radarmu. Kau berdiri dalam radarmu. Kau, dan hanya dirimu. Begitu pun diriku juga mereka. Kami berdiri dalam radar yang kami miliki. Segala bentuk kedekatan ini hanya dalam artian raga yang berdiri dan jarak yang mempertegas keberadaan setiap orang. Maka berhentilah bersikap seakan kami berdiri dan hidup dalam radarmu. 

Bagaimana perasaanmu? Kau terlalu keras pada dirimu. Aku tahu bahwa jejak lalumu yang sebenarnya membawamu pada kiblat perasaan dan pemikiranmu. Namun, jejak lalu itu telah hilang ditelan pergerakan alam. Kau kini adalah dirimu yang sekarang, kau berdiri di atas ragamu, bukan jejak lalumu. Jejakmu itu tak berarti apa-apa, ia tak lain hanyalah petunjuk bahwa kau telah melangkah. Jejakmu tak hadir untuk menentukan siapa dirimu di masa kini. Siapa dirimu sekarang ada dalam pilihanmu sekarang. Bukan jejak lalumu. 

Sebenarnya tak masalah kau mengenakan jas maha dewa itu dan segala macam nama yang menghiasimu. Namun, peluk juga dirimu. Biarkan segala bentuk penghargaan itu memelukmu, bukan sebaliknya. Kau hidup untuk dirimu, bukan untuk penghargaan yang kau sembunyikan dalam hatimu. 

Dan untuk yang terakhir kalinya, di sini, kau tak menang juga tak kalah. 

Langit pagi ini tengah tertawa, nampak berseri sedang seseorang di bawahnya tengah berupaya membatinkan langkah kakinya dengan kecut. Hawa di seputarnya begitu gelap, pekat, sehingga ia tak perlu bersusah payah menguras tenaga di balik jubah yang ia kenakan. Matanya tak berkedip, ia kelewat gamang jika di depan sana ia tersesat dalam kemuraman napasnya tanpa ada sirkulasi waktu. Menyedihkan! Ia hidup dalam ketakutan hingga akhirnya selalu menakut-nakuti kehidupan orang lain. 

Walau semestanya adalah kegelapan dan kemuraman, tak ada satu pun mata yang dapat menilik akan hal itu, hanya Langit satu-satunya yang tak akan pernah bisa ia perdaya. Betapa malang orang-orang itu, mereka terperesok, terjerat dalam jeratannya, tak ada jalan keluar sebab hanya Langit yang tahu. 

Sebenarnya tak begitu pelik untuk keluar dari jeratanya. Orang-orang itu, mereka hanya perlu kembali masuk ke dalam napas mereka, bercakap bersama diri mereka, bersenang-senang bersama diri mereka, dan mencintai diri mereka. Tak begitu pelik, memang, ya, tak begitu pelik, tapi ia mendapat Ilham di dalam kepalanya. Ia dapat memperdaya kelapangan menjadi kelaparan, ia bahkan masuk tuk menjadi pemeran utama dalam kehidupan orang-orang itu. 

Tak semestinya ia menjadi pemeran utama dalam kehidupan mereka, sebab setiap insan adalah pemeran utama dalam kehidupan mereka. Dan jika posisi itu telah hilang dari tangan mereka, tak akan ada lagi kontrol dalam setiap denyut mereka. Perlahan-lahan tapi pasti mereka akan lupa akan napas mereka. Mereka hanya diperdaya olehnya, sehingga mereka hanya melangkah di laluan yang telah ia persiapkan. Melangkah, melintas, sembari menabur benih hingga laluan itu menjadi taburan bunga untuknya. Hanya untuknya seorang. 

Segalanya menyedihkan. Seharusnya tak pantas aku menaruh rasa pilu atasnya, tapi segalanya terlampau miris untuk disaksikan. Bunga-bunga itu tak akan pernah memberikan nilai apa pun dalam napasnya. Ia pun tak ada bedanya dengan orang-orang yang ia perdaya. Sebab ia hidup dan terperdaya oleh kemuraman dan kegelapan yang menemaninya. 

Langkah kaki yang ia sembunyikan memang tersembunyi, namun itu terabadikan dalam keabadian langit. Dan siapa pun dapat melihat itu jika saja mereka mau sedikit menengok pada Langit. Langit tak akan menyembunyikan apa pun dari siapa pun yang menggenggam ketulusan di ke dua tangannya. Lihatlah pada Langit dan kau akan tahu kesedihan dan ketakutan apa yang ia sembunyikan di setiap langkah kakinya. 

 

Aku tersadar dari tidurku untuk kesekian kalinya. Mimpiku direnggut paksa agar aku tersadar. 'Selamat malam dunia,' ini bukan masa yang pas bagiku tuk membuka mata dan mengikat fokus. Ini terlalu cepat, sehingga membuatku teramat sigap. 'Sebelum semuanya terlambat,' aku mendengar suara dalam kepalaku. Yah, tak salah juga. Bisa jadi esok aku akan merasa sedikit pening. 

Waktu masih menunjukkan pukul 00.01. berapa umurku? tidak, jam itu belum berumur selayaknya usiaku. Tanda waktu menyiratkan pukul dini hari, dan aku berumur pagi hari. Agaknya itu usia yang pas untuk sarapan, olahbudi, dan olahsukma. Ah, tapi ardi di dekatku masih terlampau dingin, hening. Hampa, tak ada siapapun. Sepertinya akan terasa penat jika aku bersikeras mencari sejawat di waktu seperti ini, dan bisa saja itu pun akan terasa dilematis bagi mereka demi menahan kantuk hanya untuk menemani diriku. Memangnya siapa diriku bagi mereka?

Aku tak punya tanggapan untuk perkara itu, siapa diriku bagi mereka? Aku tak sanggup menaksir aksara apa yang tergores dan disembunyikan jauh di dalam lubang-lubang sanubari yang bahkan tak bisa kutatap dengan mata telanjang. Mereka harus menelanjangi perasaan mereka terlebih dulu, biar aku sanggup menatap apa yang mereka kemas di balik jubah perasaan yang mereka kenakan. Namun, itu berarti langit akan semakin membiru di atas kepalaku. Biru, warna yang menggubah segalanya menjadi melelahkan. 

Tapi kupikir biru itu akan tampak elok tatkala aku mengalihkan sedikit haluaan saat pikiranku melihat, mengamati, dan membaca dunia. Aku butuh dua mata, bukan sebelah mata agar tak ada bias. Aku butuh kesabaran, seiring waktu tiba bersama surat yang Semesta titipkan. Surat-surat itu akan membuatku semakin terjaga, mengelus dada, dan bersujud di bawah kaki Langit yang kaku. 

Langit sungguh begitu kaku, fajar masih terlampau jauh dari ufuk timur, dan Langit tak memberi kerelaan agar fajar tiba sedikit lebih cepat. Aku agak kewalahan dengan kesendirian di sini, pintu-pintu masih terkunci rapat. Orang-orang itu sungguh! Mereka tak memberiku kunci pintu mereka, padahal kunci pintuku ada di tangan mereka, dijadikan cincin dan kalung. 

Aku semestinya membuat pintu baru, nurani tengah tak damai. Orang-orang hidup kala meminta tanganku, tapi mati di sampingku persis ketika aku baru merenung untuk meminta tangan mereka. Pembual! 

Waktuku akan tiba sesaat lagi, tak perlu kusut begitu, aku akan mengirimkan potret waktuku yang pernah kalian sumpahi. Sebelum semuanya terlambat. 

 

Dalam gelap yang pekat, satu tangan mencuat membawa cahaya. Aku terpaku pada kehadirannya, mengamati dan menyelidiki, padahal jauh di ujung sanubari tanganku menangis ingin menggapai uluran tangan itu. Namun, terlalu banyak penipu ulung di sini, sekelilingku pun tak tampak apa pun, melainkan kegelapan yang pekat. Aku melangkah dan bernapas dengan perasaan yang berubah-ubah. Sekarang terlalu riskan untuk membayangi perasaan, aku sekedar berpijak menatap di balik gelap menggenggam arloji yang tenggelam dalam genggamanku. 

Aku masih menatap kehadiran tangan itu, beserta cahaya yang membayanginya. Segalanya masih sama, tak ada yang berubah, sekelilingku masih terasa dingin yang amat menyengat. Ini membuatku curiga, sebab cahaya kerap hadir bersama kehangatan. Namun, aku tak merasakan kehangatan itu. Apakah ini ulah gempuran dingin yang tak kenal ampun, sehingga tak ada kehangatan yang lolos dalam ranah yang ia menangkan? 

Entahlah, merenungkan pelancongan ke depan hanya membuatku semakin terbenam dalam kegelapan yang semakin dingin. Terlalu banyak teka-teki di dunia ini, dunia adalah lintasan penuh ketidakpastian, dan aku tak ingin terjerembab dalam jebakan itu. Untuk melintas di atas lintasan ketidakpastian, aku butuh pemikiran pasti yang tak goyah bahkan oleh kicauan kosong yang menyaksikan dunia sebagai orbit abadi. 

Ini terlampau pelik. Hatiku termakan suasana. Tanganku yang bersembunyi di ujung hati semakin meratap meronta ingin memerdekakan diri dari genggamanku. Saat aku terbelit dalam situasi seperti ini, aku selalu mengenang Langit. Ia membentang luas di atas sana, terlampau tinggi, sehingga tak ada yang dapat memberikan sentuhan. 

Guruku, dialah yang mengajariku akan keajaiban yang disembunyikan oleh Langit. "Tengoklah pada Langit. Langit adalah jawaban atas kebesaran-Nya. Saat kau dilanda kesulitan tengoklah kepalamu ke atas, telik baik-baik, dan kau akan menemukan jawaban yang kau cari. Sebab ada berjuta rahasia di atas sana, Langit selalu memberi petunjuk kepada siapapun yang dengan sungguh-sungguh melihat kepada kebesaran-Nya." 

Aku mendongak pada Langit. Di atas sana, malam telah membawa kegelapan beserta hawa dingin sebagai selimut bagi Langit. Namun, itu tak lantas membuat langit hilang ditelan gelap dan dingin yang malam hadirkan. Langit masih memiliki bintang juga bulan yang memancarkan cahaya sebagai bentuk petunjuk bagi mereka yang mencari kehadiran-Nya. Langit menghadirkan cahaya itu bukan untuk dirinya, melainkan Ia persembahkan untuk para pencari cahaya yang tersesat. Langit menghadirkan cahaya agar para pencari cahaya yang tersesat dapat mengetahui bahwa Ia ada bahkan di tengah kegelapan yang pekat. Ia ada, dan Ia selalu hadir membawa dan memberikan cahaya penerang sebagai bentuk kehangatan yang sesungguhnya. 

Dia memonopoli segalanya. Ternyata semua ini masih berada dalam garis abu abu. Dan aku terjebak dalam dunia yang enggan berputar. Sebab aku terlampau sibuk mengamati setiap detail langkahku dan lupa tuk menoleh, menelaah markah Semesta. Kurasa aku kembali menjadi buta. 

Di saat-saat ini, segala hal menjadi bias, segala fokus seperti tersesat dalam perjalanan ruang dan waktu, dan aku tergeletak mematung mendengarkan sumpah serapah. Entah siapa yang menyumpahiku yang kutahu semesta menertawai diriku. 

"Ia telah kembali," langit berbisik padaku.

"Itukah dirimu yang tengah bersembunyi?" Aku bertanya dalam hati tak menanti jawaban. 

Ah, ini sungguh melelahkan, aku berpaling pada langit berharap ia dapat beranjak menyibak kegelapan semesta. Setidaknya, agar kegelapan semesta dapat menghujani kegelapan napas yang kuhirup. Terlalu pelik sampai-sampai aku merasa seakan hidup tanpa akhir riwayat yang dijanjikan. Tak ada surga juga neraka. Segalanya hanya tentang aku dan dunia yang enggan berputar. 

Aku merasakannya, ia duduk di hadapanku tersenyum dengan sebilah pisau di balik senyumannya mengamati setiap detail untuk dijadikan senjata. Untungnya kutukan itu telah lama hilang, sehingga aku tak perlu mengernyitkan dahi. 

"Ternyata kau masih menilikku," batinku. 

Kali ini aku tak akan melambaikan sapu tangan padamu. Rona wajahku tak lagi sama. Dan setelah mengarungi pengembaraan waktu yang nian panjang, aku akan tetap duduk dihadapanmu dengan kaca mata yang diilhami langit untukku, menanti hingga dunia kembali berputar. 

Ia hadir dalam langkah kaki dan tangan yang bersicepat. Dan aku, bidikan yang membuatnya tergesa-gesa. Langkahnya mulai mendekat, tapi aku hanya sanggup menatap siluetnya. Dalam jarak yang semakin terpenggal, ia memuntahkan suara yang dapat menyeret siapapun dalam radius keserakahan. 

Tubuhku mati. Namun, mataku masih terbuka memperhatikan permainan yang ia lakukan di balik kematian. Aku hidup dalam tubuh yang mati, dan ia kini berada tepat di depan mataku, menatap dengan tajam lantas merampas setiap napas yang kuhembuskan. Aku menjerit memohon sambung tangan pada apa pun yang memperhitungkan suaraku. Namun, itu sia-sia sebab suaraku serta-merta sirna dilahap keheningan. 

Ini kejam. setidaknya biarkan aku memejamkan mataku. Biarkan aku mati dalam artian yang sesungguhnya. Oh, dalam situasi ini, aku teringat pada Tuhan. Aku memuji nama-Nya sebanyak yang kumampu, aku berdoa pada-Nya melalui tatapan mataku yang tetap hidup dalam tubuh yang mati. Aku berdoa, berdoa setengah mati. 

Siluet itu, ia tertawa, suaranya menggelegar dan tubuhku semakin mati dibuatnya. Aku bertanya-tanya, alibi apa yang ia pegang hingga membabi buta seperti ini di hadapanku. Dan satu-satunya hal bernilai yang aku sadari selama ini hanyalah satu, diriku. Namun, aku tak merasakan hasrat buas dalam napasnya untuk menjarah diriku, tak ada sama sekali. Kematian tubuhku hanyalah permainan baginya. 

Oh Tuhan, dalam kondisi ini akhirnya aku tahu bagaimana rasanya merindukan suatu mukjizat dari tangan-Mu. Aku pun tahu rasanya perasaan orang-orang yang mempertanyakan eksistensi Tuhan di saat-saat krisis. Namun, aku tak sampai mempertanyakan eksistensi Tuhan. Maksudku, harus senaif itukah diriku? Tuhan selalu punya kiat-kiat yang jauh dari ancangan budi sempit manusia. Lagi pula kita sudah diberikan akal oleh tuhan dan kurasa itu cukup untuk melakoni hidup.

Tak kusangka, lamunanku memberikan sececah kegetiran baginya. Tak ada lagi suara tawa yang menggelegar, suara kepuasan, ataupun suara kekejaman. Yang kutangkap sekarang hanyalah pekikan kekesalan sebab mataku hanya mematung, tak merefleksikan sedikit pun emosi yang ia dambakan. 

Alhasil, kini aku tahu kunci mimpi buruk ini. Ya, terkaanku telak. Ia sekedar hendak bergurau dan letupan emosiku adalah kenikmatan baginya. Ia hanya ingin emosi yang meletup, sehingga ia dapat tertawa dan menyangka bahwa ia bahagia. Bukankah ia lebih naif? Kebahagian atas penderitaan tak akan pernah kekal sebab tak ada satu pun penderitaan yang kekal. 

Dan lagi-lagi aku tepat. Tuhan selalu punya taktik yang jauh dari ancangan budi sempit manusia. Dalam situasi ini tanpa aku sadari, tenggelam dalam mantik tentang Tuhan malah meluputkanku dari keserakahan dan intensinya tuk bahagia. 

 

Aku adalah segala hal yang aku sukai dan aku pun adalah segala hal yang tak aku sukai. 

Mari berkenalan, aku adalah genre musik favoritku, aku pun adalah lagu-lagu favoritku. Aku adalah Silent Cry, aku adalah The View, aku adalah Miroh dan yah, masih banyak aku yang lain yang tak perlu aku tuangkan seluruhnya ke dalam piring tulisan ini. Apa kau tertarik untuk mengetahui aku yang lain yang belum sempat aku tuangkan itu? Jika ya, kemarilah, mari kita bersalaman dan duduk bersama sejenak tak membicarakan basa basi. 

Aku adalah teman-temanku. Aku adalah buku-bukuku, Kitchen, The Alchemist, juga The Miracles of the Namiya General Store. Aku adalah catatan dalam diaryku. Pada dasarnya, aku telah membelah diriku untuk semua yang berotasi pada diriku. Aku adalah potongan-potongan yang tersebar pada setiap pilihan yang aku ambil. Dan aku adalah semesta hidupku. 

Beberapa orang di luar bertanya tentang bagaimana dengan identitas darah, sebab bagi mereka darah memiliki autentikasi, darah punya keistimewaan. Hmm, begini, terlepas dari keautentikasinya juga keistimewaannya, darah hanyalah darah. Darah hadir untuk kehidupan tidak untuk menjadi siapa diriku. Tak hanya itu, saat darah mulai mengairi tiap saraf tubuh dan membuka mata yang tertutup, di situ munculah pilihan, apakah kau ingin tetap hidup dengan autentikasi dan keistimewaan yang disediakan oleh darah ataukah kau meninggalkan dua hal itu. 

 

Warna dunia, kami melihatnya sebagai suatu teka-teki yang kehilangan jawaban. Kami, berjalan di atas dunia dengan kaki-kaki yang tersesat. Tak ada pertanyaan dan jawaban yang mengiringi langkah kami. Kami hanyalah langkah yang tersesat dan kehilangan jawaban. 

Warna-warna yang nampak dan dikenal hanyalah kasih Semesta atas wujudnya. Ia indah. Tak lebih. Kamilah yang melebihkan segalanya, padahal hakikat dari warna telah lama hilang terbawa arus waktu. 

Sebenarnya, tak sulit. Kami tahu bahwa jawaban itu dibawa oleh waktu, dan bisa saja ia disembunyikan di balik serat-serat pohon yang hampir lapuk, atau di balik bilik tembok-tembok gagah yang membosankan mata. Sekarang hanya tinggal usaha yang akan menjadi peta. Namun, di balik serat-serat pohon, juga bilik tembok-tembok, mungkinkah tak tersentuh oleh tipuan manipulatif? Sebab, di masa kini, hidup adalah tipuan. Segalanya adalah tipuan, bahkan kau dan jiwamu, aku dan jiwaku, juga semua orang di luar sana bersama jiwa mereka, hidup saling menipu satu sama lain. Tubuh dan jiwa telah saling menipu, tak ada lagi yang sanggup untuk saling percaya. Tinggal menunggu, hingga tiba waktunya Langit menipu dunia. 

Salam άγνοιαp

Pixabay @nekoroom

Aku melihatnya tergeletak dalam kebekuan. Jendela di wajahnya terkunci rapat. Faktanya ia lupa dimana kunci jendela itu ditempatkan. Ia buta dalam artian sesungguhnya juga dalam artian yang dibuat-buat. Suaranya tertelan, masuk jauh ke dalam jurang pencernaan, tergeletak membusuk di saluran pembuangan. Dan napasnya membeku dalam ruang yang menjadi hampa.  Fokusku berpindah-pindah pada mereka yang mengelilingi dirinya yang tengah tergeletak itu. Cahaya di wajah mereka telah padam. Beberapa dari mereka berdiri di sudut sambil menunduk, ada beberapa yang menatap lurus tanpa fokus, dan beberapa lagi, cukup sulit untukku jelaskan. Dan satu yang serempak di antara mereka: ada lautan di sudut mata mereka.  Kami di ruangan ini tenggelam dalam helaan napas panjang dan berat, sesegukan, ratapan, juga penyesalan. Hawa di ruang itu terlampau pekat, kelabu. Aku tahu aku tak bisa melihat itu, tapi aku merasakan timpaannya yang berat menghantap setiap kepala dalam ruang itu. Termaksud diriku.  Tanpa logika, ini adalah bencana terbesar dalam hidup. Dalam kuasa ego, mereka tersakiti. Ada yang bergumam, "Aku akan menggendongmu sepanjang hidupku, biarkan aku mengairi air didih di atas tubuh bekunya," oh, gumaman itu, entahlah, aku takut berkomentar. Dalam posisi ini aku tahu segalanya, maksudku, aku tahu ini menyakitkan, tapi tolong jangan lupakan logika. Tariklah napas dalam-dalam dan buang napas itu bersama toxic-toxic yang mengendap dalam kepala.  Cobalah untuk berdiri di atas kakinya yang terbujur itu, aku yakin kalian akan tahu, ini adalah yang ia nanti-nantikan selama ini. Di atas kakinya ini adalah kedamaian.  Bagaimana bisa mereka menginginkannya tetap terbujur beku di atas kasur itu hanya demi pemenuhan ego? Sedang ia berteriak kosong dalam hatinya. Ia menangis dalam kesendirian di hatinya. Ia sakit dalam kesakitan yang terpuruk di seluruh napasnya. Ia menderita  dalam kesunyian. Dan mereka menutup mata untuk fakta itu. Mereka menjadi tuli, buta, juga bisu demi ego yang ingin dimanja.  Coba berikan sedikit ruang untuk logika dalam ruang waktu ini. Aku yakin bahwa mereka akan mengangguk-angguk, ini bukanlah bencana besar. Ini hanyalah proses kehidupan. Semua orang di luar sana juga melewati saat-saat seperti ini. Bukankah dalam ajaran Tuhan untuk mencapai kedamaian yang tertinggi, maka kita terlebih dahulu harus meninggalkan hingar bingar dunia? Lantas apa yang mereka khawatirkan? Ini jalan yang sudah Tuhan tentukan, tak bisa diubah barang sedikitpun.

 

Pixabay @358611

Aku melihatnya, ia ada di depanku. Ia berlalu mengikuti gerak mataku. Tak ada jarak yang memisahkan, semua terpotong oleh kehadirannya, hingga di ujung napasku. 

Aku menerka-nerka, apakah yang akan terjadi jika ia tak begitu dekat denganku. kau tahu, aku menerka-nerka akan hal itu bukan tanpa sebab. Aku hanya ingin tahu, apakah perasaan sesak itu tetap ada, layaknya kebutuhan hidupku akan oksigen. Ia terlalu dekat dalam hidupku. Itu berakibat fatal untuk emosi di sekelilingku. Aku rasa segalanya dalam kisah hakikat memiliki karakteristik jarak tertentu, dan itu selalu berhenti beberapa centi tepat di depan tubuh tiap-tiap kepala. Segalanya memiliki ruang sekecil apapun itu. Tak ada yang benar-benar mendekap hingga merasuk saat kau membuka ataupun menutup mata itu. Ini membuatku berpikir akan batasan, bukankah benar bahwa kita hidup dalam batasan-batasan yang telah ditentukan, entah itu oleh tangan yang tak terlihat atau tangan-tangan yang sengaja bersembunyi? Jika tidak, mungkin segalanya turut menjadi bejat dalam artian yang mereka percaya. 

Ah, ini sudah berada di puncak batasan yang bisaku lambaikan senyuman, keberadaannya yang mengambil tempat tepat di depan mataku membuatku buta pada sekeliling di balik punggungnya. Aku tak dapat melihat apapun kecuali ia seorang. Paparan dirinya yang berlebihan membuat syaraf-syarafku keracunan. Pikiranku mati tepat di depannya. Aku menangis, tapi air mata telah lenyap dalam tubuh yang dehidrasi. Ia kini menjadi pusat kehidupanku yang tak pernah sekalipunku inginkan. Jauh di kedalaman  sanubari yang tak dapat digerakkan, aku mendapat cercaan tak berujung. 

"bodoh, kau bodoh, kau hanya perlu menggerakkan tanganmu menghempas si pembuat ulah itu, ia hanya sosok figuran tak berarti. Tangan dan kakimu dibebaskan dari kebodohannya, mengapa kau terus-terusan mengambil kebodohan miliknya dan menyisakan kesempatan itu. Kau menderita bukan sebab mereka di sekitarmu yang terlampau bejat, tapi kau yang terlampau bodoh, kau menutup mata lantas merengek mengatakan kau menjadi buta, padahal kau hanya perlu membuka matamu, huh, dasar, mengapa aku bisa terperangkap dalam sanubari seorang idiot sepertimu?"

Pixabay @Ju-dit

Aku tengah diburu waktu. Namun, entahlah, aku tak benar-benar tahu kapan waktu akan sampai pada titik jenuh. Mungkin akan lebih cepat atau bisa saja sedikit lebih lama.

Selagi terjebak dalam ketidakpastian yang solid, aku mengisi waktu dengan memenuhi setiap ruang di kepala dan mata dengan utopia-utopia, untuk melukis senyuman. Sayang, itu tak bertahan lama. Kepala terlampau penuh dengan hal lainnya, hingga tak lagi mampu menampung utopia-utopia yang belum lama mengisi ruang di kepala. Mau tak mau, aku kembali dalam rekonstruksi realita. Aku menghela napas, panjang, lalu menghembuskannya, beriringan dengan buyaran air dari sudut mata. Ah, ini membuatku sesak. Di hati, di kepala, dan langkah. 

"Sudah sejauh ini, haruskah?" pikirku seraya melirik garis hijau yang mewarnai pergelangan tangan. Kini aku berganti melirik pada angka-angka di layar handphone, sedang tangan bergerak cekatan, rusaki formasi air yang mengalir di kedua pipi. Kepala bergantian memandang kosong ke segala penjuru arah. Sesaat kemudian, kembali menunduk dan menguatkan hati, "Ya, semua ini harus berakhir," ujarku dalam diam. Aku bangkit dengan tergopoh-gopoh. Kaki gemetaran, dalam usaha menopang beratnya isi kepala. Mata tak lagi bisa melihat dengan jelas. Dan lagi-lagi, isi kepala yang telah membuat rumit pandangan. 

Pelan-pelan aku melangkah dalam usaha terakhir. Tangan bergerak bebas membantu kaki dan mata, untuk menemukan arah. Sedang kepala, entahlah, dia telah lupa siapa dirinya. "Jika ini gagal, mungkin, dunia akan meracuni setiap tarikan napasku," ujarku pada kaki yang gemetaran dalam usaha akhir ini. 

Aku masih melangkah. Sambil melangkah, kudapati peluh yang mengalir deras di sekujur tubuh. Aku melangkah. Aku mengangkat tangan melirik jam di pergelangan tangan. Sayang, jam telah kehilangan angka. Mungkin ia terlampau pusing hingga pingsan, sebab tak henti-hentinya berputar. Aku melangkah. Melambaikan sapu tangan pada jalan kesunyian di balik punggungku. Aku melangkah. Kini dalam kabut kelam. Peluh masuk ke dalam pori-pori, tak ada lagi yang tersisa. Peluh digantikan sudah oleh terjangan hawa dingin. Aku melangkah. Aku merasa hidung kini penuh oleh lendir bening. Aku rapatkan kedua tangan, memeluk bagian-bagian tubuh yang bisa dijangkau. Aku melangkah. Mata sepenuhnya menjadi buta. Kaki semakin bergetar hebat. Separuh bagian dalam isi kepala telah hilang. Aku melangkah. Dalam buta. Dalam kesulitan. Dalam kesakitan. Dan, dalam kelam dan dingin.

Aku masih melangkah. Dalam perputaran waktu yang telah mati, akhirnya, tubuhku mendeteksi udara hangat. Jaraknya tak begitu jauh dari tempatku melangkah. "akhirnya, aku menemukan titik itu," ujarku setelah sekian lama membisu. Kaki masih gemetar, tapi tak begitu hebat. Semangat muncul dalam hati. Jantung berpacu semakin kencang. Aku mempercepat langkah, berusaha sekuat tenaga agar bisa masuk ke dalam ruang udara hangat di depan sana. Aku sudah muak dengan kabut kelam dan terjangan hawa dingin yang menyerang bertubi-tubi.

Aku melangkah. Aku melangkah. Aku melangkah. Dan melangkah, hingga akhirnya, aku benar-benar sampai pada titik kehangatan. Aku merentangkan kedua tangan, merasakan udara hangat membelai setiap inci tubuhku. Aku menatap langit, tapi gagak menjawab tatapanku. Dalam tatapan sang gagak, aku merasa ada rahasia di balik bola matanya. Kami saling memberi tatap untuk beberapa saat, kemudian ia pergi seakan kehadiranku adalah yang kesekian kali baginya. Oh, setelah kepergian gagak di atas sana, mataku kini menangkap bayang warna kelabu yang menyembunyikan langit biru.  

Tanpa aku sadari, tatapan sang gagak yang aku terima terasa menyerap habis seluruh energiku. Tak ada lagi yang tersisa, aku sungguh lelah hilang daya. Aku rasa, aku membutuhkan istirahat untuk memulihkan segalanya, sembari mengatur pernapasan agar kembali normal. Setelah beberapa saat, aku merasa sedikit pulih. Maksudku, pulih dari rasa lelah yang singgah di tubuhku, hanya itu, tak lebih. Aku berdiri dari dudukku, dan aku sedikit terkejut karena kaki kini telah normal. Tak ada lagi gerakan gemetar yang menyulitkan langkah. Dan ini membuatku sadar, tak ada lagi satupun isi kepala yang memberatkan langkah. Sedang mata, ia tetap dalam kebutaannya. 

Aku membuka langkah pertama, setelah beristirahat sejenak. Setelah beberapa langkah, aku membalikkan tubuh, merasakan perjalanan panjang yang telahku lalui. Aku melepaskan jam yang selama ini mencengkeram erat pergelangan tangan, kemudian meletakkannya di satu sisi jalan. Hati telah sampai pada titik keyakinan. Aku melambaikan sapu tangan, mengucap terimakasih pada dunia yang kosong, juga hembusan akhir yang dingin.  Sedetik kemudian aku menggandeng hati, menunggu sejenak tuk merasakan kehangatan udara sedikit lebih lama. Setelah usai dengan segala jenis perpisahan, akupun menggerakkan kaki, sambil menutup mata, melangkah masuk ke dalam dimensi akhir, dimensi indraloka. 

 

 

Pixabay @Senjakelabu29

Udara hari ini terasa sejuk. Angin semilir hilir mudik membelai tiap senti ragaku. Kakiku melangkah dengan perlahan diantara kepala-kepala yang juga tengah lewat. Tak begitu ramai, dan ini membuatku nyaman. 

Aku melangkah. Tersenyum. Mengangkat wajah menatap langit. Perlahan menutup mata. Menarik napas dalam-dalam. Aku menikmati terpaan hangat sinar mentari di bawah tatapan langit biru. Oh, andai saja tiap-tiap hari yang ku jalani selalu senyaman ini, pasti tak akan ada satupun garis halus di keningku. 

Hampir setengah jam lamanya aku memutari taman ini. Dan sepertinya, semua aroma bunga di sini sudah melewati indra penciumanku. Setelah melangkah melewati tiap-tiap bunga yang mekar, akupun memutuskan tuk sedikit mengistirahatkan otot kakiku. Aku memilih duduk di lahan terbuka, beralas rumput hijau, dan beratap dedaunan rindang. Sialnya, aku tak membawa bekal untuk disantap di momen ini. Padahal, kenikmatan momen ini akan semakin nikmat jika ada santapan favoritku. Walau begitu, terlepas dari tak adanya santapan lezat di momen ini, itu tak benar-benar membuatku merasa tak nyaman, aku hanya sedikit menyesal dengan persiapan yang tak begitu matang di momen semenyenangkan ini. 

Udara yang sejuk, angin semilir yang hilir mudik menyapa, ah, perasaan tak asing ini muncul diam-diam. Aku memutar kepala menengok ke belakang menatap rerumputan hijau. Menyapu pelan dengan satu tangan, sesekali mulut ikut meniup mengusir debu kotoran yang tak tertangkap mata. Sedetik kemudian aku membaringkan tubuhku dan menutup kedua mata.

Aku berbicara dalam benakku, aku tak benar-benar menginginkan istirahat total ini. Momen ini terlalu nyaman dan menyenangkan untuk dilewati begitu saja. Tapi, sebesar apapun keinginanku untuk tetap terjaga akan tetap kalah dengan kebutuhan naluriah yang sulit tuk ku hindari ini. 

Baiklah, aku akan mengiklaskan momen nyaman dan menyenangkan ini agar aku bisa menutup mata dengan tenang. Tanpa ku sadari, aku menaruh sedikit harapan dalam hati yang paling dalam. Harapan itu agar saat aku membuka mata nanti aku tak kehilangan momen ini, dan menemukan momen yang lebih menyenangkan dari saat ini. 

Pixabay @Stu

Hari ini seperti hari-hari biasanya. Aku duduk di pojok kafe bersamanya sambil mendengarkan lagu "Love Yourself" yang memenuhi ruang kafe. Aku menyukai sepenggal lirik itu, "When you told me you hated my friends, the only problem was with you and not them." Tak lama setelah penggalan lirik itu terdengar, alih-alih duduk di sampingku, kini ia berpindah tuk duduk berhadapan denganku. 

Seketika aku merasa seakan diikat oleh kehadirannya. Aku menjadi bisu. Aku menjadi tuli. Otakku kehilangan daya pikir. Sedang mataku, membodohi kehadirannya, seolah hanya ada ia dalam setiap waktuku. 

Mata dan hatiku terikat satu sama lain. Memberi secercah cahaya di setiap detik yang lewat. Tapi, ada pembiasan cahaya di sini. Bulu kudukku berdiri, jantungku berdegup tak beraturan. Gerak tubuhnya masih mengintimidasi napasku. Saat aku sibuk dengan pikiranku, tiba-tiba tangannya meremas gemas pipiku sambil berucap: "Kau bonekaku, kau bonekaku yang manis, tak boleh kemana-mana. Harus selalu ada di sisiku." Ah, tutur yang keluar dari mulutnya membuatku bergidik. 

Serta merta, setelah mendengar tuturnya, aku merasa ada suatu sentuhan yang menyentuh keningku. Aku tak tau apa itu. Sepertinya, dalam sentuhan itu ada sesuatu yang menerobos merasuki syaraf-syarafku. Bergerak dalam persembunyian. Menghapus beberapa memori, dan beberapa lainnya dikaburkan. Itu membuatku terbuang dari kepalaku. Siapa aku? Oh, aku bertanya-tanya pada hati dan mata di sosokku. Ah, sial apa aku, mata dan hati telah membisu. 

Oh, ada satu sosok di depanku. Aku rasa dia tahu dan akan memberi jawaban dari setiap hal yang hilang dari hidupku. Perlahan-lahan, aku merasakan dorongan paksa rasa tenang di beberapa sisi tubuhku. Baiklah aku akan menjadi tenang, sebab, kini aku yakin, sosok di depanku akan memberikan jawaban yang aku butuhkan. Wajahku, kini ia tersenyum simpul. Tapi, mengapa napasku berdarah?