Petang telah tiba. Sebentar lagi malam kan turun dari peraduannya. Ini sudah waktunya untuk menutup gerbang dan pintu yang menyembunyikan ruang di dalamnya. Ruang akal, ruang jiwa, ruang mata, ruang telinga, ruang rasa, begitu pula dengan ruang-mu. Semuanya harus segera menggenggam induk kunci, sebelum malam turun bersama gelapanya. Sebelum aku menjatuhkan tangan tuk menerka memicu rekah tanpa arah. Ini yang terbaik. 

Padahal malam belum benar-benar beranjak dari peraduannya, tapi gelap perlahan nampak menyelimuti kenangan yang menggantung di sudut-sudut ruang hati. Separuh diri jadi gundah, pikiran dengan cekatan melafalkan ayat-ayat penerang, menyiraminya dengan mimpi dan cita-cita. 'Kau masih amat belia, biarlah perasaan dan harapan menguap menjadi uap kesadaran.'

Ya, ini masih amat belia. Di luar sana langit petang masih terbentang megah. Bersama awan yang berjalan penuh ketabahan, dalam gerak pasti, petang kan tenggelam tatkala langit malam beranjak pasang. Malam pun bukan akhir dari suatu perjalanan, masih ada fajar yang kan hadir membawa langkah baru. Begitu pula dengan semua pintu ruang yang kututup. Aku menutup untuk menyingkap ruang baru lainnya.

'Akhir' hanyalah sebuah kata yang dibubuhi sayap ketakutan untuk membunuh kelahiran langkah-langkah baru. Akhir tak pernah benar-benar eksis dalam napas yang kita hirup. Pikiran kitalah yang memainkan peran kehidupan 'akhir' itu. 

Maka, mari kita menghitung mundur. Tak lama lagi malam kan duduk di kursi kebesarannya. Bersama bintang dan rembulan yang turut mewarnai gelapnya malam. Aku suka menonton atraksi di langit malam. Kupikir tak masalah jika aku sejenak membuka jendela dunia ini, agar mata kian akrab dengan langit malam. 

 

Aku mendengarkan lagu itu berulang-ulang, pesan dari lagu itu pun secara beruntun terserap ke dalam perhatianku. 'Aku menyukaimu, tak ada alasan lain, karena aku menyukaimu.' Sepenggal bait dalam lagu 'Cause I Like You' itu telah melahirkan sebuah Kontradiksi.

Sejujurnya kau bukanlah sosok yang aku rindukan. Aku tak pernah sedikit pun memimpikan kehadiranmu dalam ruang pribadiku. Ini membingungkan. Kontradiksi, kata itu membayangiku hampir di setiap kelengahan napasku. 

Lagu itu tidak lagi terdengar. Aku tak tahu apa alasannya, mungkinkah frekuensi pemutaran yang berulang telah menutup nuansa dalam lagu itu sehingga perlahan-lahan lagu itu pun luput dari indraku? Entahlah, aku bahkan tak tahu siapa gerangan yang memutar lagu itu. 

'Tak ada satupun nuansa yang hilang, ia pergi sebab tujuan kehadirannya telah memberikan arti padamu. Kau telah menerima apa yang ingin ia berikan padamu.' 

Kata-kata tak bertuan. Kata-kata itu secara tiba-tiba bersuara di dalam benakku. Seakan memberi jawaban untuk mematahkan usaha perlawananku. Namun, kontradiksi, segalanya masih terasa sebagai suatu kontradiksi bagiku. 

Bagai perputaran siang dan malam yang selalu datang bergantian, begitu pun kisah ini. Lagu itu kini digantikan sebuah buku kesukaanku yang hadir di hadapanku. Aku mengambil buku itu, 'Manuskrip yang Ditemukan di Accra.' Aku membukanya secara acak dan tulisan itu muncul di hadapanku, 'Cinta adalah keyakinan, bukan pertukaran,' 'Kita mencintai karena kita butuh mencintai.' 

'Apa lagi yang kau inginkan?' suara itu kembali terdengar di dalam benakku. 

Seulas senyuman mengembang di wajahku. Tatapanku menerawang jauh ke dalam kabut di tengah perapian. 'Haruskah aku menertawai situasi ini?' Aku bertanya-tanya dalam benakku. Aku tahu, walaupun hati dan kepalaku pada akhirnya mendapat benang merah di tengah kontradiksi yang aku bangun tapi, apakah sesederhana itu akhir dari semua alur ini? 

Bukankah hidup memang seperti itu? Seakan ada yang memberi penerang di dalam kepalaku, momen eureka itu akhirnya kudapatkan. 'Bagaimana bisa aku melupakan hal itu?' Aku kembali membatin mempertanyakan kesadaranku. Hidup memang begitu adanya. Kehidupan adalah cerminan dari pemikiran, apa yang kau pikirkan maka itulah yang kehidupan berikan padamu.

Aku selalu percaya bahwa hidup adalah sebuah keajaiban, setiap detik yang berlalu selalu membawa keajaiban-keajaiban kecil maupun besar. Aku pun percaya bahwa hidup sebenarnya simpel, sederhana, pikiran kitalah yang membuat segalanya terasa rumit. 

Dalam perjalananku, kehidupan memberikan padaku apa-apa yang sejalan dengan kepercayaanku padanya. Aku tak lagi ingin memperumit segala hal. Dan untuk dirimu, kau adalah keajaiban kecil yang kehidupan berikan untukku. Walau dalam jalan yang kutempuh aku sempat melihatmu sebagai sebuah kontradiktif, tapi kini aku paham. Ego telah menyihir indraku agar luput dari suara kehidupan.

Kontradiksi itu hadir dari pemikiran yang kubangun. Ego pun turut campur memperumit kisah ini. Padahal segalanya begitu sederhana, seperti yang tertulis dalam tulisan Paulo Coelho dalam bukunya yang berjudul Manuskrip yang Ditemukan di Accra, 'Cinta adalah keyakinan, bukan pertukaran,' dan 'Kita mencintai karena kita butuh mencintai. Kalau tidak, cinta kehilangan seluruh maknanya dan matahari pun berhenti bersinar.'

Langit pagi ini tengah tertawa, nampak berseri sedang seseorang di bawahnya tengah berupaya membatinkan langkah kakinya dengan kecut. Hawa di seputarnya begitu gelap, pekat, sehingga ia tak perlu bersusah payah menguras tenaga di balik jubah yang ia kenakan. Matanya tak berkedip, ia kelewat gamang jika di depan sana ia tersesat dalam kemuraman napasnya tanpa ada sirkulasi waktu. Menyedihkan! Ia hidup dalam ketakutan hingga akhirnya selalu menakut-nakuti kehidupan orang lain. 

Walau semestanya adalah kegelapan dan kemuraman, tak ada satu pun mata yang dapat menilik akan hal itu, hanya Langit satu-satunya yang tak akan pernah bisa ia perdaya. Betapa malang orang-orang itu, mereka terperesok, terjerat dalam jeratannya, tak ada jalan keluar sebab hanya Langit yang tahu. 

Sebenarnya tak begitu pelik untuk keluar dari jeratanya. Orang-orang itu, mereka hanya perlu kembali masuk ke dalam napas mereka, bercakap bersama diri mereka, bersenang-senang bersama diri mereka, dan mencintai diri mereka. Tak begitu pelik, memang, ya, tak begitu pelik, tapi ia mendapat Ilham di dalam kepalanya. Ia dapat memperdaya kelapangan menjadi kelaparan, ia bahkan masuk tuk menjadi pemeran utama dalam kehidupan orang-orang itu. 

Tak semestinya ia menjadi pemeran utama dalam kehidupan mereka, sebab setiap insan adalah pemeran utama dalam kehidupan mereka. Dan jika posisi itu telah hilang dari tangan mereka, tak akan ada lagi kontrol dalam setiap denyut mereka. Perlahan-lahan tapi pasti mereka akan lupa akan napas mereka. Mereka hanya diperdaya olehnya, sehingga mereka hanya melangkah di laluan yang telah ia persiapkan. Melangkah, melintas, sembari menabur benih hingga laluan itu menjadi taburan bunga untuknya. Hanya untuknya seorang. 

Segalanya menyedihkan. Seharusnya tak pantas aku menaruh rasa pilu atasnya, tapi segalanya terlampau miris untuk disaksikan. Bunga-bunga itu tak akan pernah memberikan nilai apa pun dalam napasnya. Ia pun tak ada bedanya dengan orang-orang yang ia perdaya. Sebab ia hidup dan terperdaya oleh kemuraman dan kegelapan yang menemaninya. 

Langkah kaki yang ia sembunyikan memang tersembunyi, namun itu terabadikan dalam keabadian langit. Dan siapa pun dapat melihat itu jika saja mereka mau sedikit menengok pada Langit. Langit tak akan menyembunyikan apa pun dari siapa pun yang menggenggam ketulusan di ke dua tangannya. Lihatlah pada Langit dan kau akan tahu kesedihan dan ketakutan apa yang ia sembunyikan di setiap langkah kakinya. 

 

Aku tersadar dari tidurku untuk kesekian kalinya. Mimpiku direnggut paksa agar aku tersadar. 'Selamat malam dunia,' ini bukan masa yang pas bagiku tuk membuka mata dan mengikat fokus. Ini terlalu cepat, sehingga membuatku teramat sigap. 'Sebelum semuanya terlambat,' aku mendengar suara dalam kepalaku. Yah, tak salah juga. Bisa jadi esok aku akan merasa sedikit pening. 

Waktu masih menunjukkan pukul 00.01. berapa umurku? tidak, jam itu belum berumur selayaknya usiaku. Tanda waktu menyiratkan pukul dini hari, dan aku berumur pagi hari. Agaknya itu usia yang pas untuk sarapan, olahbudi, dan olahsukma. Ah, tapi ardi di dekatku masih terlampau dingin, hening. Hampa, tak ada siapapun. Sepertinya akan terasa penat jika aku bersikeras mencari sejawat di waktu seperti ini, dan bisa saja itu pun akan terasa dilematis bagi mereka demi menahan kantuk hanya untuk menemani diriku. Memangnya siapa diriku bagi mereka?

Aku tak punya tanggapan untuk perkara itu, siapa diriku bagi mereka? Aku tak sanggup menaksir aksara apa yang tergores dan disembunyikan jauh di dalam lubang-lubang sanubari yang bahkan tak bisa kutatap dengan mata telanjang. Mereka harus menelanjangi perasaan mereka terlebih dulu, biar aku sanggup menatap apa yang mereka kemas di balik jubah perasaan yang mereka kenakan. Namun, itu berarti langit akan semakin membiru di atas kepalaku. Biru, warna yang menggubah segalanya menjadi melelahkan. 

Tapi kupikir biru itu akan tampak elok tatkala aku mengalihkan sedikit haluaan saat pikiranku melihat, mengamati, dan membaca dunia. Aku butuh dua mata, bukan sebelah mata agar tak ada bias. Aku butuh kesabaran, seiring waktu tiba bersama surat yang Semesta titipkan. Surat-surat itu akan membuatku semakin terjaga, mengelus dada, dan bersujud di bawah kaki Langit yang kaku. 

Langit sungguh begitu kaku, fajar masih terlampau jauh dari ufuk timur, dan Langit tak memberi kerelaan agar fajar tiba sedikit lebih cepat. Aku agak kewalahan dengan kesendirian di sini, pintu-pintu masih terkunci rapat. Orang-orang itu sungguh! Mereka tak memberiku kunci pintu mereka, padahal kunci pintuku ada di tangan mereka, dijadikan cincin dan kalung. 

Aku semestinya membuat pintu baru, nurani tengah tak damai. Orang-orang hidup kala meminta tanganku, tapi mati di sampingku persis ketika aku baru merenung untuk meminta tangan mereka. Pembual! 

Waktuku akan tiba sesaat lagi, tak perlu kusut begitu, aku akan mengirimkan potret waktuku yang pernah kalian sumpahi. Sebelum semuanya terlambat. 

 

Ini adalah sepenggal riwayat yang sengajaku sembunyikan. Aku terlalu asing untuk memeluk emosi-emosi yang meluap. Sebab itu, terimalah catatan kecil ini. 

~

Aku masih mengenal bayangan di ujung jalan itu. Kau tak perlu repot-repot berpura-pura menutup dirimu. Maksudku, kau masih hidup dalam setiap tarikan napasku. Sebab kau adalah sepenggal riwayat yang hilang dalam naskah kehidupanku. 

Aku mengembara. Hampir setiap tempat telah hidup dalam relung ingatanku. Setiap air wajah manusia telah kubaca. Aku pun melihat, mengamati, dan masuk ke dalam lakon kehidupan orang-orang yang berjabat tangan denganku. Dan aku tak menemukanmu. 

Aku mengembara. Dalam langkah-langkah yang berat. Panas dan dingin hari silih berganti memeluk diriku. Namun, itu tak begitu mengusik langkahku. Sebab namamu hidup dalam sanubariku, dan itu memberikan kehangatan di tengah dinginnya hari dan kesejukan di tengah teriknya mentari. Kau adalah dasar dari setiap langkahku. Namun, aku masih belum menemukanmu. Kau masih hilang dalam penglihatanku. 

Aku kembali mengembara. Mencoba setiap lakon kehidupan dengan seribu topeng. Jiwaku seakan hidup dan mati, lelah. Terkadang aku lupa seperti apa roman asliku terlihat, sebab aku hidup dalam pertunjukan bersama seribu topeng. Dan aku tetap tak menemukan kehadiran wujudmu. 

Sesekali dalam hidup dan mati jiwa yang kugenggam, aku berpikir untuk memberi tanda titik pada cerita pengembaraanku. Namun kau masih hidup dalam napas yang kuhirup. aku merasakan kehadiranmu, begitu nyata. Seketika aku menoreh tanda koma dalam cerita ini untuk sejenak menutup mata. Bahkan dalam perasaan yang begitu nyata, aku tetap tak menemukan kehadiranmu. Kau tetap sebuah Maya yang semesta kirimkan untukku. 

Kau adalah sepenggal cerita yang hilang dalam naskah kehidupanku. Kau adalah dasar utama pengembaraan yang kulalui. Aku mencarimu dalam siang dan malam. Aku mencarimu di tengah panas dan dingin. Aku mencarimu di antara hidup dan mati. Dan apakah kau tetap ingin hidup sebagai bayangan yang menatapku dari ujung jalan itu? 

Kaluarlah dari pintu maya itu. Semesta telah membuka jalan pertemuan ini. Kemarilah, marilah kita merasakan kehangatan teh di ujung ufuk barat sana.