Langit pagi ini tengah tertawa, nampak berseri sedang seseorang di bawahnya tengah berupaya membatinkan langkah kakinya dengan kecut. Hawa di seputarnya begitu gelap, pekat, sehingga ia tak perlu bersusah payah menguras tenaga di balik jubah yang ia kenakan. Matanya tak berkedip, ia kelewat gamang jika di depan sana ia tersesat dalam kemuraman napasnya tanpa ada sirkulasi waktu. Menyedihkan! Ia hidup dalam ketakutan hingga akhirnya selalu menakut-nakuti kehidupan orang lain. 

Walau semestanya adalah kegelapan dan kemuraman, tak ada satu pun mata yang dapat menilik akan hal itu, hanya Langit satu-satunya yang tak akan pernah bisa ia perdaya. Betapa malang orang-orang itu, mereka terperesok, terjerat dalam jeratannya, tak ada jalan keluar sebab hanya Langit yang tahu. 

Sebenarnya tak begitu pelik untuk keluar dari jeratanya. Orang-orang itu, mereka hanya perlu kembali masuk ke dalam napas mereka, bercakap bersama diri mereka, bersenang-senang bersama diri mereka, dan mencintai diri mereka. Tak begitu pelik, memang, ya, tak begitu pelik, tapi ia mendapat Ilham di dalam kepalanya. Ia dapat memperdaya kelapangan menjadi kelaparan, ia bahkan masuk tuk menjadi pemeran utama dalam kehidupan orang-orang itu. 

Tak semestinya ia menjadi pemeran utama dalam kehidupan mereka, sebab setiap insan adalah pemeran utama dalam kehidupan mereka. Dan jika posisi itu telah hilang dari tangan mereka, tak akan ada lagi kontrol dalam setiap denyut mereka. Perlahan-lahan tapi pasti mereka akan lupa akan napas mereka. Mereka hanya diperdaya olehnya, sehingga mereka hanya melangkah di laluan yang telah ia persiapkan. Melangkah, melintas, sembari menabur benih hingga laluan itu menjadi taburan bunga untuknya. Hanya untuknya seorang. 

Segalanya menyedihkan. Seharusnya tak pantas aku menaruh rasa pilu atasnya, tapi segalanya terlampau miris untuk disaksikan. Bunga-bunga itu tak akan pernah memberikan nilai apa pun dalam napasnya. Ia pun tak ada bedanya dengan orang-orang yang ia perdaya. Sebab ia hidup dan terperdaya oleh kemuraman dan kegelapan yang menemaninya. 

Langkah kaki yang ia sembunyikan memang tersembunyi, namun itu terabadikan dalam keabadian langit. Dan siapa pun dapat melihat itu jika saja mereka mau sedikit menengok pada Langit. Langit tak akan menyembunyikan apa pun dari siapa pun yang menggenggam ketulusan di ke dua tangannya. Lihatlah pada Langit dan kau akan tahu kesedihan dan ketakutan apa yang ia sembunyikan di setiap langkah kakinya. 

 

Aku tersadar dari tidurku untuk kesekian kalinya. Mimpiku direnggut paksa agar aku tersadar. 'Selamat malam dunia,' ini bukan masa yang pas bagiku tuk membuka mata dan mengikat fokus. Ini terlalu cepat, sehingga membuatku teramat sigap. 'Sebelum semuanya terlambat,' aku mendengar suara dalam kepalaku. Yah, tak salah juga. Bisa jadi esok aku akan merasa sedikit pening. 

Waktu masih menunjukkan pukul 00.01. berapa umurku? tidak, jam itu belum berumur selayaknya usiaku. Tanda waktu menyiratkan pukul dini hari, dan aku berumur pagi hari. Agaknya itu usia yang pas untuk sarapan, olahbudi, dan olahsukma. Ah, tapi ardi di dekatku masih terlampau dingin, hening. Hampa, tak ada siapapun. Sepertinya akan terasa penat jika aku bersikeras mencari sejawat di waktu seperti ini, dan bisa saja itu pun akan terasa dilematis bagi mereka demi menahan kantuk hanya untuk menemani diriku. Memangnya siapa diriku bagi mereka?

Aku tak punya tanggapan untuk perkara itu, siapa diriku bagi mereka? Aku tak sanggup menaksir aksara apa yang tergores dan disembunyikan jauh di dalam lubang-lubang sanubari yang bahkan tak bisa kutatap dengan mata telanjang. Mereka harus menelanjangi perasaan mereka terlebih dulu, biar aku sanggup menatap apa yang mereka kemas di balik jubah perasaan yang mereka kenakan. Namun, itu berarti langit akan semakin membiru di atas kepalaku. Biru, warna yang menggubah segalanya menjadi melelahkan. 

Tapi kupikir biru itu akan tampak elok tatkala aku mengalihkan sedikit haluaan saat pikiranku melihat, mengamati, dan membaca dunia. Aku butuh dua mata, bukan sebelah mata agar tak ada bias. Aku butuh kesabaran, seiring waktu tiba bersama surat yang Semesta titipkan. Surat-surat itu akan membuatku semakin terjaga, mengelus dada, dan bersujud di bawah kaki Langit yang kaku. 

Langit sungguh begitu kaku, fajar masih terlampau jauh dari ufuk timur, dan Langit tak memberi kerelaan agar fajar tiba sedikit lebih cepat. Aku agak kewalahan dengan kesendirian di sini, pintu-pintu masih terkunci rapat. Orang-orang itu sungguh! Mereka tak memberiku kunci pintu mereka, padahal kunci pintuku ada di tangan mereka, dijadikan cincin dan kalung. 

Aku semestinya membuat pintu baru, nurani tengah tak damai. Orang-orang hidup kala meminta tanganku, tapi mati di sampingku persis ketika aku baru merenung untuk meminta tangan mereka. Pembual! 

Waktuku akan tiba sesaat lagi, tak perlu kusut begitu, aku akan mengirimkan potret waktuku yang pernah kalian sumpahi. Sebelum semuanya terlambat. 

 

Ini adalah sepenggal riwayat yang sengajaku sembunyikan. Aku terlalu asing untuk memeluk emosi-emosi yang meluap. Sebab itu, terimalah catatan kecil ini. 

~

Aku masih mengenal bayangan di ujung jalan itu. Kau tak perlu repot-repot berpura-pura menutup dirimu. Maksudku, kau masih hidup dalam setiap tarikan napasku. Sebab kau adalah sepenggal riwayat yang hilang dalam naskah kehidupanku. 

Aku mengembara. Hampir setiap tempat telah hidup dalam relung ingatanku. Setiap air wajah manusia telah kubaca. Aku pun melihat, mengamati, dan masuk ke dalam lakon kehidupan orang-orang yang berjabat tangan denganku. Dan aku tak menemukanmu. 

Aku mengembara. Dalam langkah-langkah yang berat. Panas dan dingin hari silih berganti memeluk diriku. Namun, itu tak begitu mengusik langkahku. Sebab namamu hidup dalam sanubariku, dan itu memberikan kehangatan di tengah dinginnya hari dan kesejukan di tengah teriknya mentari. Kau adalah dasar dari setiap langkahku. Namun, aku masih belum menemukanmu. Kau masih hilang dalam penglihatanku. 

Aku kembali mengembara. Mencoba setiap lakon kehidupan dengan seribu topeng. Jiwaku seakan hidup dan mati, lelah. Terkadang aku lupa seperti apa roman asliku terlihat, sebab aku hidup dalam pertunjukan bersama seribu topeng. Dan aku tetap tak menemukan kehadiran wujudmu. 

Sesekali dalam hidup dan mati jiwa yang kugenggam, aku berpikir untuk memberi tanda titik pada cerita pengembaraanku. Namun kau masih hidup dalam napas yang kuhirup. aku merasakan kehadiranmu, begitu nyata. Seketika aku menoreh tanda koma dalam cerita ini untuk sejenak menutup mata. Bahkan dalam perasaan yang begitu nyata, aku tetap tak menemukan kehadiranmu. Kau tetap sebuah Maya yang semesta kirimkan untukku. 

Kau adalah sepenggal cerita yang hilang dalam naskah kehidupanku. Kau adalah dasar utama pengembaraan yang kulalui. Aku mencarimu dalam siang dan malam. Aku mencarimu di tengah panas dan dingin. Aku mencarimu di antara hidup dan mati. Dan apakah kau tetap ingin hidup sebagai bayangan yang menatapku dari ujung jalan itu? 

Kaluarlah dari pintu maya itu. Semesta telah membuka jalan pertemuan ini. Kemarilah, marilah kita merasakan kehangatan teh di ujung ufuk barat sana.